Катерина КОТОВСКАЯ
"Компакт", 12 января 2007 г.
оригинал лежит здесь
Непроста
шаманская профессия… Нужно так развесить жабьи лапки и сушеные целебные
корешки, так воскурить ароматные шишки и мхи, чтобы люди обходили
твой чум далеко стороной. А если кто и войдет по крайней надобности
— чтобы первобытный ужас перед неизвестностью охватывал его до самых
поджилок.
Шаман, мудрый старый ворон, улетает в транс, исследуя границы собственной
ирреальности. Ему, подлинному гонителю человеческой нормальности,
наплевать на то, кто завтра будет вождем, а кто забьет самого большого
тюленя. И потому он в силах совершать лишь одному ему ведомые действия,
существуя далеко за пределами того, что предлагает ему твой и мой
мир.
Шаманы Фёдоров и Волков заклинают
нас вот уже третий альбом. Разговоры о том, что их дуэт — единственная
настоящая музыка, леденящая душу и греющая сердце отечественного меломана,
давно стали общим местом. Начав великий путь чуть в стороне от чума
«Ы», взяв в спутники Волохонского,
Волошина и Озерского, чтобы добраться до «Гор
и рек» (2004), Леонид Фёдоров не останавливается вот уже пять
проектов подряд. Пять удивительных творений вне нахоженных троп, вне
племенных вкусов, вне времени… При этом называть Фёдорова всякими
красивыми словами вроде «гений», «экспериментатор», «нашевсё» — труд
невеликий (однажды он признался в интервью, что ему смешно читать
подобное. Экспериментаторство — понятие надуманное: сидит себе умный
человек, поправляет очки на носу и сплавляет-скрещивает известные
штуковины, горя желанием получить философский камень или хотя бы сыграть
на синергии). Куда сложнее понять и объяснить простыми словами, из
чего складывается этот натуральный великоалхимический дар и почему
пробивающееся изнутри шаманское чутье никогда не ошибается — ведь
ни один Лёнин ритуал-альбом еще ни разу не промахнулся. Каждый точен.
Непознаваем. Красив.
«Красота» — завершающий альбом трилогии,
начатой пластинками 2005-го года «Таял»
и «Безондерс».
Это вам любой яндекс скажет. «Красота», кажется, обладает какой-то
идейной подоплекой — количество кровавых поп-деспотов на кубический
сантиметр звука много выше обычного. Но, думается, мы знаем, отчего
здесь так много костей и черепов Мао, Фиделя,
Пиночета, Пол Пота, Шарона, Буша, Путина и бедняги Санты: чтобы наградить
жирным знаком «минус» всё, что вне музыки, чтобы лишний раз подчеркнуть
внетекущесть творчества того Фёдорова и того Волкова, коими они являлись
при создании пластинки, нелепость вождей для подлинных шаманов. Это
раз. Второе еще любопытнее: музыканты перемешали листочки партитуры
с расхристанной подшивкой политических ура-статеек, потом порвали
всю эту макулатуру на мелкие кусочки, наклеили их на картон и загнали
в тридцатиминутную серую рамку. Были ли они при этом в измененном
ментальном состоянии? — бог весть; оба, и Лёня, и Володя, ушли в глухую
«несознанку» — не могут играть ни о чем, кроме господ Смурова и Молева,
(анти)поэтов сей космической мозаики, случайным образом набравших
черт-знает-какие-слова на калечной пишмашинке, криво стоящей на томиках
Джойса, Гессе и наших общих друзей обэриутов.
«Красота» — это еще и шедевр продюсерского искусства. С первой до
последней вещи здесь царит тревожно-сумеречная атмосфера, причем «ВолковТрио»
работает вполне современно-академический саунд, каким он был бы у
Шнитке
или Губайдулиной,
а голос Фёдорова жестко спорит со скрипкой, контрабасом, гитарами,
сводя разумность классики к абсурду. Судорожные, спешащие скрипки
и виолы сменяются роскошными, распевными партиями контрабаса, прорезаемыми
— то там, то сям, совершенно с потолка, но всегда в тему — голосовым
технобитом Лёни, или грубыми синтезаторными сэмплами, или быстрым,
шумным речитативом, или совершенно типичными для «жестокого романса»
конструкциями с фортепианными волнами и писклявым, издевательски нежным
вокалом. Что ждет слушателя за поворотом этой песни, куда направит
стопы альбом на том перекрестке — не угадаешь при всем желании. Нойз?
Сумятица? «Леди Макбет Мценского уезда»? Да. Но здесь в полной мере
срабатывает правило, описанное Маркесом:
когда все мыслимые границы некрасивости нарушены, последняя совершенно
неожиданно превращается в… красоту.
И, конечно, кода. Финалы последних альбомов удаются Фёдорову особенно
хорошо. Дмитрий Озерский, автор текста «Зла
нет», одной строфой ставит крест на наносной сатире, закругляет и
приводит к единой точке все смыслы и звуки «Красоты», все грани ее
сумасшедшей некрасивости… По-прежнему тревожно, тягостно поет-ноет
Лёня, отнимая у контрабаса и перкуссии последнее внимание, ставя на
место скрипичную какофонию:
Верь мне зла нет
Вот и снег тает
Сто дней сто лет
Тает тает…
Не может, не может, не может быть выше точки! Но — ведь
будет еще альбом «Ы».
Совсем скоро. Только снег стает…
Саунд: В крайней степени эклектичный.
Ключевые треки: «Мао»; «Буш»;
«Зла нет».
Рекомендуется: Интеллектуалам в очёчках, консерваторским,
людям с ушами.
