|
|
||
Юрий Сапрыкин (фото - Сергей Мелихов)
© журнал "Афиша",
№15 (86), август 2002
12
музыкантов. Люди, делающие сейчас лучшую в стране музыку. Люди, за которых никогда
не бывает стыдно. Люди, опередившие своих современников и определившие направление
дальнейшего движения. Самые живые из всех.
Этот номер "Афиши" посвящён музыке - той самой музыке, что звучит в городе сегодня. В специальном музыкальном номере - портреты 12 российских музыкантов, которые определяют состояние музыки в стране. Они играют разную музыку - но каждый из них оказался на шаг впереди коллег, в каждом из них чувствуется сила, энергия, живая жизнь и от каждого из них по-прежнему можно ожидать большего. <...> Завтра в городе появятся другие музыканты... - потому что завтра сама музыка станет совсем другой. Но сегодня всё именно так. Состояние музыки. Август 2002 года.
<...>
Фёдоров мечется из угла в угол - как лев в клетке - в гримёрке клуба "16 тонн". "Что вы ко мне привязались? - ноет Фёдоров - То съёмки, то интервью. Отстаньте от меня, в конце концов. Сколько можно? Я устал. Не хочу я ни с кем разговаривать."
Сегодня у "АукцЫона" концерт. Люди, хотя бы изредка бывающие на концертах "АукцЫона", неплохо представляют, что там будет происходить, вплоть до наряда Фёдорова: серо-зелёные мешковатые брюки, серо-зелёный растянутый свитер (или футболка того же цвета) - униформа не меняется с начала 90-х. Кроме того, посетители концертов "АукцЫона" неплохо знают, что за песни будут исполнены, со времени альбома "Птица" (то есть уже восемь лет) концертная программа остаётся неизменной. А зрителей на концертах не убавляется. Всякому видевшему концерт Фёдорова (с "АукцЫоном" или без) довелось столкнуться со странным противоречием - между человеком, выходящим на сцену, и человеком поющим. На сцене появляется вялый, расслабленный персонаж в растянутом свитере, но стоит ему запеть, как вялый персонаж исчезает, а появляется неистовый маленький человечек, серо-зелёный клубок нервов, у которого пот летит со лба - и рвутся струны у гитары. Сравнение с клубком неизбежно: человечек на сцене как будто не хочет выпрямиться в полный рост, как будто нарочно скрючивается, чтоб остаться незамеченным. В гримёрке "16 тонн" Фёдоров нервничает неспроста: мало того, что у него концерт - осенью у "АукцЫона" выходит первый за восемь лет полноценный альбом под названием "Это мама". Полноценным, впрочем, альбом можно назвать только с оглядкой на нрав Фёдорова: группа просто села в студии и сыграла несколько старых и новых песен, без наложений, дублей, и прочих студийных ухищрений. "Я заведующий всем, и всё из-за меня", - поёт Фёдоров на первом просочившемся за пределы студии треке. После выхода "Птицы" Фёдорову нужно было сделать полшага, чтобы и вправду стать заведующим всем: светиться в телевизоре, опекать молодые таланты, выступать от имени поколения по всем интересующим поколение вопросам. Но тогда бы пришлось каждый раз одеваться на концерт по-новому, тогда публика не ловила бы, затаив дыхание, новые соло в старых песнях, а требовала бы песен новых; тогда бы нельзя было играть ближе к финалу на трёх струнах вместо положенных шести - статус бы не позволил. Фёдоров съёживается, сжимается, отбегает в дальний угол комнаты. "Ну отвяжитесь, в конце концов. Оставьте меня в покое".
