Евгений ЛЕВКОВИЧ,
Rolling Stone,
№7, январь 2005 г.
Входя
в подъезд сталинского дома в центре Москвы, я оторопел: вдруг
будто из ниоткуда, послышались громогласные речевки, каждая из
которых заканчивалась троекратным "Ура!".
Что это у тебя тут? - спрашиваю Леню, как только он открыл
дверь квартиры.
Крики? Это через дорогу- военная часть. У солдат три раза в день
построения. Вчера "Ленинград" исполняли. Мне не мешает - наоборот.
Лишний раз доказывает, что музыка - везде. Mы со Старостиным хотим
записать пластинку, полностью состоящую из шума улицы.
Я прошел в комнату. На столе компьютер, клавиши, у противоположной
стены - пианино, гитара, справа над столом - карта звездного неба
и несколько полок с книгами и дисками. Все. Здесь живет и творит
Федоров. Больше ему ничего не надо. Сейчас дописывает новую программу.
"Бинладен, святой Франциск и конец времени композиторов"
- бредовое на первый взгляд, название. Леня ставит заглавную вещь
ново. работы - композицию, причудливо сложенную из нескольких
музыкальных фраз. "Бен Ладен" (текст песни)
- это куски из "Made in Heaven" Queen, Третьей симфонии
Малера, "Танца эльфов" композитора Владимира Мартынова
и блюза в исполнении Альберта Кинга. Будучи слепленными рукой
Федорова, эти в целом нежные вещи превратились в величественную
и революционную оперу.
Как это все будет исполняться на концерте?
Сам еще не знаю. Скоро будут репетиции, там и разберемся.
Сначала у нас с Мартыновым была идея сделать оперу по святому
Франциску. Но как обычно бывает, сами того не заметив, зашли куда-то
не в ту степь. На пластинке будут совершенно разноплановые вещи
- и моя музыка, и Мартынова, и старинная классическая, и фри-джаз.
Не боишься, что за "Бен Ладена" тебя в Америку больше
не пустят?
Ну, не знаю. По-моему очень позитивная вещь получилась. Я
когда записал - очень веселился.
Ты все это делаешь просто для того, чтобы себя повеселить?
Конечно. Я всю свою жизнь борюсь со скукой всеми возможными
способами. А мне всегда было скучно. Наверное, поэтому вот такие
вещи рождаются. Чем был славен Франциск? Он сделал переворот в
западном религиозном мировоззрении, доведя всю христианскую католическую
идею до абсурда. Первое, с чего он начал, - на глазах у всех подошел
к прокаженному и поцеловал его. А сам-то был дэнди конкретным...
Ты хочешь совершить нечто подобное?
У меня нет никаких сверхзадач. Почему я о Франциске вспомнил?
Его поступки - это единственная, на мой взгляд, верная защитная
реакция на удешевление культуры. Когда задыхаешься от тупости,
царящей вокруг, то невольно начинаешь искать какой-то выход, чтобы
обрести настоящий дух. Франциск для меня и есть символ этого обретения.
У нас, кстати, тоже такие символы были. Хлебников, Хармс... Идем
на кухню. Леня предлагает чай и сок. На мое замечание, что если
он бросил пить, то время композиторов действительно ушло безвозвратно,
он успокаивает: Не далее как вчера с Мартыновым жутко надубасились.
Еле волокли друг друга. На прощание Володя с задумчивым пафосом
сказал: "Эх, а ведь не досидели мы!" Так что все в порядке (смеется).
Кстати, "Конец времени композиторов" - это Мартынова книга.
Давно такого удовольствия от чтения не получал.
И почему же время композиторов прошло?
Все композиторское искусство изначально основано на том, что
ты делаешь новое, новое, новое, все больше уходя от традиций.
А в наше время зашли так далеко , что саму традицию просто оборвали.
В XIV веке композиторы победили менестрелей, царивших в то время.
Сейчас, наоборот, - трубадуры за раз убрали композиторов. Я, естественно,
не говорю о какой-нибудь Бритни Спирс. Но даже если взять за пример
Шнитке: да, это фигура, но разве можно его поставить рядом с Вагнером?
Нет, конечно! Потому что Вагнер совершил переворот в искусстве,
а Шнитке - нет.
Может, ты просто стал старше?
Не в этом дело. Можно привести банальный пример: ю лет назад у
нас не было мобильных телефонов. Когда у меня появилась первая
трубка, все знакомые смотрели на меня как на инопланетянина. А
сейчас это просто удобная вещь для коммуникации. Не стоит недооценивать
такие вещи - они изменили мироздание в целом. Но это ведь не связано
с моим возрастом, правда? По сути, транспорт и связь - это и есть
то, что мы называем цивилизацией. Убери это - и все, хана. В Нью-Йорке
в прошлом году погас свет, так там вся жизнь остановилась.
А у тебя никогда не было мысли уехать от цивилизации в деревню,
например?
Долги не отпускают (смеется). А вообще круто было бы. Правда,
осуществить пока невозможно. Мне-то самому по фиг, как и на что
жить. Но нужно много кого содержать. А на Запад, наверное, уехал
бы. Если бы поступило реальное предложение, да еще связанное с
профессиональным интересом, -даже не задумываясь.
Тебя здесь ничего не держит?
Кроме детей, матери, друзей - ничего. Мне вообще дико не нpaвитcя
нaша cтpaна. Пpeзидeнт, который изо дня в день вpeт уже так, что
непонятно, как он не cгopeл еще...
Звонит телефон. Пока Федоров разговаривает, я осматриваю квартиру.
Съемное жилище, минимум вещей, из-за чего пространство кажется
необъятным. Самое ценное на той же кухне - это висящая на стене
афиша первого выступления Лени с "Волков Трио", на которой три
зверька (на вид - что-то между крысой и собакой) суетятся под
столом, и допотопная "мыльница", на которой Федоров слушает диски.
"Все мое отношение к музыке вытекает из того, что я пользуюсь
именно "мыльницей"", - не без гордости говорит он...
Ты явно не стремишься к приобретению вещей.
Мало того, я стараюсь избавиться от остатков, чтобы вообще
ни одна вещь меня не тяготила. Дачу, если дети не возьмут, сразу
продам. Машина? Вон Лидкина (жена Лени.- Прим. автора)
под окном стоит, а я не хочу покупать. Я давно так для себя выбрал,
что свободен от вещей. Это помогает быть подвижным. У Бердяева
есть очень хорошая фраза: единственное, что Бог ждет от человека,
- это творчество. И действительно, чего еще Ему ждать?
В ближайшее время ты в нищете не останешься. Но ведь придет
время, когда тебя как музыканта начнут забывать...
Я понимаю. Все в порядке, пока я играю, но играть вечно я
не смогу. А больше мне ничего не светит - ни пенсия, ни пресловутые
льготы. Я надеюсь на что-то, но на что - не знаю. Иногда это давит.
Но с другой стороны, за последние двадцать лет со мной произошло
такое количество событий, что многим бы на три жизни хватило.
Столько всего я видел. Безумное количество людей через меня прошло,
я даже не помню, как большинство из них зовут. С "АукцЫоном"
полмира объездил. И это ведь замечательно. Только благодаря свободе
жизнь такой насыщенной получилась. Я с трудом себе представляю,
что я хожу на работу, а по выходным, допустим, на даче копаюсь.
Как только я чувствую рядом с собой какую-то рутину, меня это
начинает угнетать намного больше, чем безденежье и даже болезни.
Вот у меня сейчас два пальца на левой руке не работают. Застудил
нерв. Но меня это не угнетает. Главное, что мне есть чем заняться.
Но ведь у тебя нет даже собственной квартиры! Неужели ты не
думаешь о том, что когда-нибудь тебе просто негде будет жить?
Абсолютно спокоен на этот счет. Лидка мне говорит периодически,
мол, давай подумаем о покупке квартиры. Я ей всегда отвечаю: мы
сейчас в месяц тратим намного меньше, чем тратили бы, взяв какой-нибудь
жилищный кредит. А живем при этом лучше! Квартира большая, в центре
мы никогда такую же не купим. Так в чем тогда смысл? Ты можешь
купить дом, у тебя народится пять детей, и все равно он будет
тебе мал. Мне с детства родители говорили, что "наша машина, гараж,
дача - все останется тебе". И что? Ничего не осталось. Дача сгорела,
машина разбилась - все. Это пыль - хоп! -и стерто. Мама моя всю
жизнь на государство горбатилась, и что она получила? Если бы
я ей не помогал, она бы, наверное, не выжила. А я в 86-м ушел
с работы в полную неизвестность. Но я был дико счастлив. Когда
осознаешь, что ты сам хозяин своего времени, начинаешь его вдвое
больше ценить. И лень сразу куда-то исчезает. Делаешь намного
больше за день, чем за неделю работы на кого-то. Я никогда не
думал, что могу отыграть два концерта в день или просидеть в студии
десять часов подряд. Оказалось, могу!
Выходя от Лени, я увидел на лестнице объявление: "В связи с опасностью
терактов убедительная просьба убрать с лестничной клетки шкафы:
в ваш мусор могут подложить взрывчатые вещества. Товарищи, которые
снимают в доме квартиры, - просьба также следить за порядком.
К нарушителям будут предприниматься строгие меры, вплоть до выселения"
. Конец времени композиторов. Начало времени очередного абсурда.
"Бинладен, св. Франциск
и конец времени композиторов"
Концертный зал им. Чайковского. 20 и 21 января
2005 года
