Артём УШАНОВ,
"Компакт",
1 декабря 2006 г.
оригинал лежит здесь
Сразу после выхода победительного «Таял»
казалось, что это вершина. Казалось, что, набрав полные легкие воздуха
в 2000-м, в ноль-пятом Леонид Фёдоров выкрикнул его весь, без остатка…
Начав с щемяще-грустной «Зимы
не будет» (2000), перейдя к репетивной «Анабэне»
(2001), размягчив доверие публики уютным «Лиловым
днем» (2003), Фёдоров наконец дал полную волю своему дару: альбом
«Таял», созданный в соавторстве с Владимиром
Волковым («ВолковТрио»), подобно обезумевшему янычару рубит слушателя
на неспособные сопротивляться куски. «Разве можно лучше и оригинальнее?»
— думали ошеломленные и подавленные куски, бывшие когда-то автором
этих строк. Как и многие другие куски, они ошибались. Потому что —
«Безондерс».
Впрочем, я не прав, «Безондерс» не лучше и не хуже — он совершенно
другой. Прирожденный альпинист, Фёдоров, покоривший многое, потерял
сон — гордые вершины чистого эксперимента стояли нетронутыми. Так
не должно быть, и он отправляется в путь — примерно в те же захватывающие
дух высокогорные края, которые его команда «Аукцыон»,
ведомая шерпом Хвостом,
посещала в 95-м. Приют «Жилец
вершин», до которого они тогда добрались, — достижение высшего
порядка, такое помнят десятилетиями, о таком рассказывают неразумным
детям. Вот так удачливый инди-рокер Леня Фёдоров, по которому страдали
самые цивилизованные уголки музыкальной Европы, распрощался со стадионами
(или это время сделало им ручкой?), предпочтя нехоженый авангард…
И если «Лиловый день» и «Таял» еще можно соединить прямой линией,
позволяя нам сделать толстый намек на обустройство Заведующим Всем
личной музыкальной ниши (в общем ли она потоке, или, как обычно, равноудалена
от всего музыкально-сущего, — тема для другого разговора), то «Безондерс»
наш намек решительно, с нездешней улыбкой отвергает. Потому что из
собственного мейнстрима Леонид Валентинович мягко скатывается в собственный
же авангард.
«Жилец вершин» упомянут не зря — из всех проектно-альбомных начинаний,
в которых участвовал Фёдоров, по размеру, покрою и выделке отчетный
«Безондерс» можно сравнить только с ним. Точка соприкосновения этих
альбомов — выбор текстов. В «Жильце» это был футурист Велимир
Хлебников, «Безондерс» же сочинен на стихи обэриута Александра
Введенского, с творчеством которого Фёдорова в свое время познакомил
Алексей Хвостенко. Которому, к слову, альбом и посвящен.
Из данного факта вытекают два любопытных следствия. Во-первых, такой
подход (подчиненность мелодии тексту) нехарактерен для Фёдорова, которому
гораздо ближе обратная схема — когда вокал является еще одним инструментом,
его смысловая составляющая должна рождать определенные образы, не
отвлекая от мелодии, а звуковая — органично в эту мелодию вплетаться.
Именно так было написано большинство текстов как для «Аукцыона», так
и для проекта «Фёдоров-соло».
Во-вторых, переложить на музыку не предназначенные для этого стихи
— задача не из последних, особенно когда речь идет о «зауми», и Фёдоров
с Волковым это отлично понимают. Текстов, идеально подстраивающихся
под музыку, всего ничего, большинство же песен «Безондерс»-цикла суть
мелодекламации: музыка подчеркивает текст, расставляет акценты и ударения,
для смыслового фона выстраивает фон эмоциональный.
Мелодии… лидировать не перестали, просто в данном конкретном случае
они встали на одну ступень с текстом, поддавшись (или сделав вид)
его настроению. Стали ли они проще? — тоже нет, да это и невозможно,
когда творишь вместе с блистательным Владимиром Волковым да под творческим
присмотром ансамбля OPUS
POSTH (п/у Татьяны
Гринденко). «Безондерс» пронизывают легкие гитарные переборы,
шуршащая электронная перкуссия, Волков извлекает из верного контрабаса
совершенно невозможные в своем волшебстве звуки, и все это маскируется
шумами, тресками, напевами, завываниями, ветром и пустотой.
И вокал, конечно. Распеть стишья Введенского — все равно что читать
Хармса без улыбки, очень непросто, но Фёдоров старается: очаровательно
картавя, то шепчет, то кричит, то просит, то требует, наделяя «мертвый
язык» поэта объемом и весом.
Настрой вещей меняется порой кардинально, при этом всегда сохраняя
налет грусти. Игриво-сумасшедшая «Моя Ны», просто-таки переполненная
первобытной страстью, плавно переходит к мрачному «Суду», после которого
наступает черед медитативного «Червяка». Противоречиво-веселые «Немцы»
сменяются пронзительно грустными «Тучами», а безысходная «Верьте»
— загробной «Собакой Верой» с ее электронным органом и ненавязчивыми
попытками загнать слушателя в транс.
Самый же страшный в эмоциональном и смысловом значении переход ждет
нас сразу после «Ореховой песни», рассказанной-спетой задорным детским
голоском. Эмоции, которые при этом испытываешь, описать не берусь.
Удар в солнечное в самом эндшпиле.
И именно в тот момент, когда в груди отшумит поднятая магом Фёдоровым
буря, когда подсознание отряхнется от нависших Символов и Архетипов,
«Безондерс» заканчивается. Под ленивую прогулку по струнам гитары
и шум ветра Леня читает вступительное стихотворение из «Серой тетради»
Введенского:
Над морем темным благодатным
носился воздух необъятный,
он синим коршуном летал,
он молча ночи яд глотал…
Читает пронзительно — пробирает насквозь.
Что же особенного в «Безондерс», спросит нас случайный читатель и
начинающий слушатель. Объясняю: заведя «Безондерс», его недостаточно
просто слышать, его нужно слушать. Это не та музыка, которая
с первых тактов вонзает в испуганного вас хромированный мясницкий
крюк и тащит за собой, не давая вам, сменившему насупленность на едва
ли не визг удовольствия, сорваться раньше времени. Таким, возможно,
был «Таял» (не нарочно — Фёдоров не играет на публику, занимаясь всегда
лишь тем, что интересно ему самому); «Безондерс» куда мягче — его
прослушивание сродни чтению любимого томика стихов. Если вы неравнодушны
к музыкально-поэтическим экспериментам, если вас не пугает слово «авангард»
— вы не имеете ни единого шанса разочароваться. Фёдоров и Волков снова
прыгнули выше всех голов, создав уникальный по красоте и глубине альбом.
Саунд: Загадочно-меланхоличный. Контрабас басит,
гитара мурлычет, перкуссия, сэмплы и струнные на подхвате.
Ключевые треки: «Суд», «Верьте», «Сын».
Рекомендуется: Верующим в интеллектуальную сущность музыки
и им подражающим.
